Симпатичный паренек Рюноскэ Кусуноки приезжает в деревню на Хоккайдо, куда его отец, правительственный чиновник, был направлен для устройства нового аэропорта. Кусуноки старший вынужден противостоять сопротивлению со стороны жителей деревни. Он должен убедить упрямцев принять его предложение. У его сына Рюноскэ тоже проблемы, он пытается вписаться в распорядок его новой школы. Вначале его врагом становится сын владелицы молочной фермы Кохей Цучида. Однако, в конечном счете, они становятся верными друзьями.
Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».
Токио, 1959 год. Рюноскэ Тягава, автор низкопробного чтива, мечтает написать роман, который получил бы престижную литературную премию им. Акутакава. Но жизнь не способствует творческим планам — его подруга Хироми исчезла, а его воспитанника Дзюнноскэ, к которому он так привязан, грозит забрать отец. В доме напротив, у автомеханика Судзуки, тоже не без проблем. Его сын Иппэй вовсе не в восторге от того, что с ними будет жить его кузина Мика, отец которой запутался в финансовых проблемах. Жизнь на Третьей улице не устает удивлять. Жена Судзуки встречает своего давнего возлюбленного; Хироми, как выясняется, работает в стриптиз-баре; некий человек, выдающий себя за представителя премиального комитета, обещает Тягаве победу за небольшую мзду…
Фильм об исследованиях американских независимых ученых о влиянии рациона питания на вероятность заболеваний диабетом, различными видами рака, сердечно-сосудистыми, аутоимунными и другими заболеваниями.
