Старик, узнавший о скорой кончине, узнавший о равнодушии близких, узнавший, что жизнь прожита зря, решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. Слабый, умирающий старик, покорный, бессловесный чиновник стал борцом.То упорно настаивая, требуя, то умоляя и унижаясь он проходит все круги бюрократического ада. Он собирает подписи, резолюции, печати. Он не уступает ни перед гневом начальства, ни перед насмешками сослуживцев, ни перед угрозами бандитов.
Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в частную жизнь. Он принимает решение подать в суд на «Амур», когда к нему приходит бедный адвокат Отокити Хирута и предлагает свои юридические услуги. Итиро жалеет адвоката, чья дочь Масако умирает от туберкулеза, и нанимает его на работу. Однако Хируту подкупает главный редактор «Амура», и адвокат обещает проиграть процесс…
Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи превращается в бесконечный акт самопожертвования.
Внештатного драматурга Сенсаку Сибано поджимают сроки: он должен написать пьесу для токийского театра. В поисках места уединения, где бы ничто не отвлекало от работы, Сибано находит дом в тихой деревушке, куда и переезжает со своей семьей. Но и в этой, казалось бы идиллической обстановке, всегда находится что-то, что мешает работать. Это и мышиная возня под крышей, и кошачьи вопли, и ворчание жены… Последней каплей стали звуки джаза, доносящегося из соседнего дома. Сибано решает сходить к соседям, чтобы попросить их играть потише…
Конец тридцатых годов, полуостров Идзу. Курорт на горячих источниках у горы Фудзи. Токуити и Фукуити, два слепых массажиста, зарабатывают на жизнь, переходя от гостиницы к гостинице. Лишенные зрения, они научились угадывать многое, что скрыто от глаз обычных людей.
Две девушки из «веселых кварталов» приехали на отдых в горы на источники. Одна из них теряет заколку в источнике. Этой заколкой поранил ногу молодой человек. А может она ранила его сердце. Все постояльцы гостиницы переживают за него и пытаются ему помочь.
Фильм об исследованиях американских независимых ученых о влиянии рациона питания на вероятность заболеваний диабетом, различными видами рака, сердечно-сосудистыми, аутоимунными и другими заболеваниями.
