Фильм состоит из пяти новелл, которые отражают пять этапов (1947 — 1950 — 1957 — 1967 — 1982) программы действий героини фильма с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели — улыбнуться с полосы центральной газеты. Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землятрясения, пожары, разруха. Героиня все ближе к цели и ее уже ничто не в состоянии остановить..
Середина 1990-х. Один из гарнизонов Российского флота. Офицер-подводник, капитан третьего ранга Шведов получает задание от спецслужб, которым стало известно о планах террористов похитить с территории военно-морской базы оружие.Задание на первый взгляд кажется парадоксальным: усилить бдительность во время несения службы на берегу и действовать строго по уставу, не допуская нарушения дисциплины со стороны подчиненных. В реальности всё оказывается гораздо сложнее, и Шведову приходится вступить в противоборство не только с курьерами террористов, но и с местной организованной преступностью и с пособниками бандитов на территории базы.Во время проведения операции случается так, что бандиты убивают руководителя операции, полковника ГРУ Скобелева, и офицеру-подводнику приходится действовать самостоятельно в крайне сложных условиях, чтобы сорвать замыслы террористов и отомстить за гибель своих боевых друзей.
В основу сценария положен дневник немецкой журналистки Марты Хиллерс, который она начала вести в берлинском бомбоубежище 20 апреля 1945 года — в день рождения Гитлера, за десять дней до его самоубийства. Она повествует, что за первые несколько дней после взятия Берлина была неоднократно изнасилована советскими солдатами. Такая же судьба постигла многие сотни тысяч немецких женщин, сообщает издание. Военные с криком «Komm Frau!» прочесывали разбомбленные города. В дневнике Хиллерс сообщается, что они предпочитали толстух; описывается сцена, как солдаты долго гонялись между руин за женой местного булочника, пока не повалили ее на землю.
В небольшой курортный черноморский городок возвращается Екатерина Зацепина, бывшая «Мисс России», а ныне — успешная фотомодель. Возобновляется почти забытый любовный треугольник между Катей и двумя ее друзьями детства, профессиональным телохранителем Дуловым и офицером МЧС Медуновым. Старшая сестра Кати давно и безнадежно влюблена в Дулова и заявляет, что беременна от него…
Компания успешных бизнесменов, увидев объявление в газетном разделе «экстремальный досуг», решают провести пару недель в лагере сталинской эпохи. Но наивные толстосумы не подозревают, что лагерь, в котором они мечтают повысить адреналин — не бутафорский, а самый настоящий…
Фильм об исследованиях американских независимых ученых о влиянии рациона питания на вероятность заболеваний диабетом, различными видами рака, сердечно-сосудистыми, аутоимунными и другими заболеваниями.
