1943 год, оккупированная Польша. Два престарелых художника попадают в имение своего друга, где надеются найти покой от кошмара оккупации. Вскоре их захватывают отношения двух подростков — дочки хозяина имения Гени и парня Кароля, гостившего в этой семье. В представлении Витольда и Фридерика они создают идеал незрелой красоты, но в жизни не проявляют никакого интереса друг к другу. Друзья, движимые стремлением хотя бы как-то обосновать остатки собственных представлений о мире, сведенных на нет войной и хаосом, стремятся любой ценой приблизить друг к другу Геню и Кароля, создав таким образом идеальный симбиоз юной красоты. Витольд и Фридерик начинают режиссировать опасный спектакль, задействуя жителей имения как невольных актеров, а реальные страсти, чувство, внутренние интриги и внешние опасности — как драматургические средства этой пьесы в реальном времени.
После свадьбы Кася и Павел живут в деревне. Отец девушки заявляет, что перепишет на них землю, если скоро станет дедом. Но Кася хочет закончить учёбу. Доцент Воланьский обещает помочь ей при повторном поступлении в вуз. Но просит об услуге.
Скрипач Люнда — человек, играющий по рисункам с обломков тарелок. Нарисованные на них узоры он читает как ноты и играет прекрасную музыку. Он мечтает когда-нибудь сыграть с целой тарелки. Мечтает, но очень боится музыки с целой тарелки…
Сельский житель Янчо живет мирной, но эксцентричной повседневной жизнью со своей молодой женой Веронкой. Однажды он обнаруживает в себе дар повелевать водой, заставив её повернуть против собственного течения. Янчо стремится познать мир и его законы, чтобы осознать собственное предназначение и достичь гармонии с миром. Он отправляется странствовать по миру, где его поджидают соблазны и никому не чуждый житейский прагматизм, втягивающий его в клоаку обыденности. Вернувшись домой, он окончательно уходит в себя, впадая в летаргический транс в попытке найти ответы на вопросы, только усугубившиеся на протяжении его странствий…
Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.
Сказ о том, на какие подвиги способны некоторые ради любви, а также о том, что если любимой угодно — иногда приходится и рифмовать…
Фильм об исследованиях американских независимых ученых о влиянии рациона питания на вероятность заболеваний диабетом, различными видами рака, сердечно-сосудистыми, аутоимунными и другими заболеваниями.
