Простой русский человек, талантливая поэтическая душа, не думал, не гадал, что за свой талант ему придется настрадаться и натерпеться. И не от врагов, а от односельчан, родственников и собственной жены. Но прощения хватит на всех, иначе зачем и для чего жить — так он думал всегда…
В основе сюжета — воспоминания английского летчика Ральфа Чадвика в 1944 году оказавшегося на территории Советского Союза. После того, как его бомбардировщик был сбит фашистами, тяжело раненого летчика подобрала русская учительница Екатерина Ивановна и ухаживала за больным, пряча его в подвале школы. У них был маленький друг — бесстрашный школьник Васюков. Когда Чадвик окреп, они втроем пошли к партизанам. Пробиваясь через немецкий заслон, герои вступили в бой — и женщина получила тяжелое ранение. Последние метры были невыносимо трудными, но все трое добрались до отряда. Чадвика вскоре переправили в Москву — и герои расстались навсегда.
Годы гражданской войны. По белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев. На боевом счету у лучшего стрелка отряда Марютки сорок убитых белогвардейцев. В последней перестрелке взят в плен поручик Говоруха-Отрок. Он станет сорок первым в ее послужном списке, когда они один на один останутся в пространстве песка, неба, моря и сложных чувств…
Приезжает в Казахстан семья колхозников. Муж, который и подбил жену в поисках более легкой жизни, испугался первых же неурядиц и уехал обратно. А женщина осталась, потому что полюбила здешнего человека. Никаких оптимистических деклараций, только робкая надежда, что она приживется на новом месте вместе с березками, которые она посадила возле дома.
Фильм об исследованиях американских независимых ученых о влиянии рациона питания на вероятность заболеваний диабетом, различными видами рака, сердечно-сосудистыми, аутоимунными и другими заболеваниями.
