Винод и Судхир, два профессиональных фотографа, открывают собственную фотостудию и волею судеб вовлекаются в незаконные сделки с недвижимостью, которые приводят к убийству одного из фигурантов дела. Героям приходится начать искать виновных в этом преступлении.

Джон Х. Кладиус прилетает в Западную Германию из США. Годы войны он провел вдали от родины, в американском университете, где изучал новую философию. С нетерпением ждет Джона его невеста, Фее Поол. В роскошном особняке Клаудиусов все осталось на своих местах. Но изменилось главное — нет отца, нежно любимого Джоном. Заживо замурованный в бункере, он погиб во время налета авиации. Гертруда Клаудиус предлагает сыну посмотреть любительский фильм, снятый при жизни отца. Джон видит на экране одно из многочисленных триумфальных шествий эпохи фашизма.На трибуне рядом с Гитлером — его отец, могущественный промышленник, доверенное лицо фюрера, занявший место на самой вершине промышленной иерархии. А потом величественные похороны отца, не уступающие по пышности траурным церемониям коронованных королей. Гитлер, целующий руку матери, приспущенные знамена… Позиция отца была неуязвима, а смерть его стала следствием нелепых, трагических обстоятельств. В этом убеждают Джона Гертруда и Пауль Клаудиусы. Но что-то в поведении дяди заставляет Джона насторожиться. «Мой отец убит. А брат его женат на матери моей!» Эта мысль неотступно преследует юношу, превращает его ночи в кошмар, истощает его мозг. Он ищет доказательства виновности матери и однажды в тайнике находит записную книжку погибшего…

Они очень близки и любят друг друга больше, чем в других семьях. Но закон хочет их разлучить. Кристина должна выйти замуж за Ричарда. Скорее всего, она сделает ослепительную карьеру как пианистка, и будет спокойно жить с этим холодным карьеристом — мужем. Но родители Кристины по дороге на свадьбу погибают в автокатастрофе. Свадьба отменяется, Кристина возвращается домой, чтобы ухаживать за тремя несовершеннолетними братьями и сестрами. Когда у тебя на шее трое детей, и ты занята домашними делами, остается только заснуть вечером у фортепиано. К тому же, дама из службы по делам несовершеннолетних считает, что детей надо отдать под опеку государства. А судья, который рассматривает их дело, начинает проявлять недюжинный интерес к Кристине…

Действие происходит в «Период весны и осени» в 597-583 годах до н. э. Во времена царства Цзинь, правление императора Лин-гуна было не из тех, что считаются угодными Небу — способный только развлекаться «правитель» реально отдал все на откуп лживому и продажному министру Ту Аньгу. Такое положение вещей вызывало гнев у многих, но лишь верный государству старший министр Чжао Тунь осмеливался противоречить ему перед лицом императора. В частности, только настоянием Чжао Туня был послан на границу отразить нападение врагов генерал Вэй Цзян. Однако, у всякого есть свой предел, и однажды Чжао Туню не оставалось ничего иного, как высказать в лицо императору свое мнение о таком правлении и снять с себя министерские полномочия. Давно ждавший подходящего случая, Ту Аньгу не замедлил пропихнуть указ о полном истреблении бывшего соперника, его семьи и домочадцев — 300 человек было умерщвлено. Верный семье Чжао врач Чэн Ин, пытаясь помочь, выкрадывает ребенка из дворца сразу после рождения, однако Ту, не найдя ребенка, объявляет, что если тот не будет возвращен, будут убиты все дети в округе этого возраста. Самоотверженный врач с болью идет на отчаянный поступок — жертвует собственным ребенком…

Джон Мэй — маленький человек, тишайший и незаметнейший, прямой потомок Макара Девушкина из «Бедных людей» Достоевского. Да и работа у Джона вполне себе достоевская: вот уже двадцать с лишним лет он служит в похоронном бюро, добросовестно разыскивая близких тех людей, что жили и умерли в одиночестве. Но времена меняются — и Джон попадает под сокращение. Ему предстоит провести последнее расследование и, кто знает, может быть, найти нечто большее, чем просто друзей и родственников очередного покойника.

По сюжету фильма жена и сын главного героя погибают в автокатастрофе. Несчастный вдовец долго не может пережить их потерю, так как отныне его жизнь лишена какого-либо смысла. Однажды он решает починить старую видеокамеру, которая была в руках сына во время аварии. После починки вдовец обнаруживает, что камера обрела новое свойство. Теперь она может останавливать время. Нажал один раз на кнопку — все вокруг остановилось. Нажал еще раз — окружающий мир снова вернулся к жизни. Полезное свойство, но только оно никак не может изменить прошлое.Смерть близких лишила героя того качества, без которого мужчины жить просто не могут — ощущения, что ты контролируешь ситуацию. Волшебная камера вроде бы вернула герою иллюзию подобного контроля, но при этом еще сильнее подчеркнула его личную трагедию. В поисках спасения от душевных мук герой решил вмешаться в судьбу другого человека, пострадавшего от той же самой аварии. Другим человеком была жена погибшего водителя, который врезался в машину главного героя. Вдовец знакомится с женщиной и всячески пытается помочь ей восстановить свою жизнь. Он не хочет с ней секса или каких-либо отношений. Он хочет только мира и спокойствия. В результате, каждый вечер он приходит к ее дому, нажимает на кнопку «стоп» и открывает входную дверь. После этого заходит внутрь и проводит обычный семейный вечер. Читает газеты, моет посуду, ремонтирует какие-то предметы, пока женщины сидит в замороженном ступоре. После нескольких часов подобной идиллии герой выходит на улицу и возвращается к себе домой, предварительно нажав кнопку ‘плэй’. Герой уходит, а женщина медленно сходит с ума, замечая то, как снова изменился ее дом.